落笔不俗，大胆奇险，可谓“狂狷”；大写意诗情流露，气象高旷，堪称“性灵”。9月1日，“狂狷与性灵——郭莽园中国画展”在广东美术馆开幕。著名画家郭莽园，精心挑选了习艺40年50余幅得意之作，拿出来与观众分享。

    距郭莽园上一次在羊城举办个展，已过22载。人生的颠沛坎坷，艺术的天然野性，让郭莽园有着难以复制的个性。生性率真，爽朗豪迈，擅诗擅书擅画擅治印；为艺拙朴，文气侠气并重，带魏晋风骨……他被京城著名艺术评论家陈传席誉为是新文人画的代表。

    众 生喧哗，郭莽园甘守传统的底线。他虽不遗世独立，但长年隐遁闹市，社会活动他不参加，协会他不加入，职称他也不要；他虽不标榜古代文人的桀骜孤僻、放浪形 骸，但既不是学院派，也不依附任何体制，我行我素。对比古代的徐渭、八大山人，他一脉相承，却又面目相异，少了孤苦之气，多了张力和激情。

    时代、审美和人心之变，让传统文人画的文脉微弱而稀薄。作为新文人画的代表，郭莽园是如何接续这一缕微弱的火光？近日，南方日报记者走近郭莽园，对话郭莽园。

    莽园印象

    奇

    画家中之闯王

    莽原貌奇，南人北相，一头乱发，须髯飘飘。

    著名评论家陈传席这样评价郭莽园：“莽园的画见才而又出奇。所以我一见便为之一振。莽园生于汕头，长在汕头，按常理，他的画应近于岭南一派，然而他的画却无一笔入‘岭南’。”

    “我是野生的。”与当今诸多画坛名宿不同，郭莽园非美院科班出身。他幼承庭训，后受业于岭东三名士——陈半醒、赵一鲁和梁留生，勤习诗文、篆刻、书法及绘画，求艺经历不寻常。

    郭莽园的第一个老师陈半醒是个隐士高人，在街头刻木头章。郭莽园跟随他学习古典文学、金石篆刻和书法。之后，郭莽园对油画萌发兴趣，拜赵一鲁为师。

    1972 年，而立之年的郭莽园放弃油画，改学国画，并拜潮汕著名文化人梁留生为师，一学就是十载。梁留生出身岭东文化世家，懂文物鉴赏，通历代传统山水画技法，郭 莽园遂开始深入研习古法。“一块石头，老师简单地勾几笔，我拿回家去画了20张都没有把老师那个味儿画出来，这个学习过程很难。”

    “六朝碑版横胸臆，一介狂狷写性灵。”郭莽园切入中国画学习的路径与众不同。他学画一则从临摹入手，而不是从写生入手。二则从书法入手，他数十年习写《褒斜道》、《好大王》等法帖名碑，得高古朴拙之气。

    此 次展览中有一巨幅画《海福添筹》，五只墨鹤在海边伫立、展翅、翱翔，郭莽园琢磨许久，勾勒蔚蓝海面时，寥寥数笔，却透出阳光、空气。一轮日头，影影绰绰， 似圆实方。中国人民大学教授、著名评论家陈传席先生看到作品后极为激动，撰文评论道：“其法之奇，古所未有，今所未有，中所未有，洋所未有，唯潮汕人郭莽 园有之。莽园者，真画家之闯王也！””

    厚

    从未停止吸纳与学习

    对比不少画家平坦的人生，郭莽园的人生许多崎岖。

    与 象牙塔里衣食无忧的画家不同，艺术对于郭莽园的意义更为直接……他要谋生，要靠艺术谋生。出身地主家庭，他经受了一夜之间全家被赶往破庙落户的厄运。之后 他不甘于种田度日，21岁便只身从潮阳跑到汕头谋生。从美术装潢、产品包装、陶瓷工艺到服装设计，他无一不精。数年在澄海工艺厂工作的经历，让他较早吸取 到了民间养分。

    几十年来，他抓紧文人画“诗、书、画、印”四大法宝不放，锤炼传统笔墨。30多年前，其书法就得到广东书法名家秦鄂生的赞语，谓其“年虽轻而书已老，有名家气”。之后加入西冷印社，成为潮籍继赖少其、陈大羽等之后的又一位西冷印社社员。

    但可惜的是，他在汕头主流美术界并不被接纳，反而遭遇冷落。绘画方面，郭莽园不苟于时风，有“画吾自画自合古，何必低首求同群”的气概。但郭莽园生性的豁达与潇洒，让他并无孤苦之气。他逐渐将生命中的颠沛辗转，融于胸中，化为诗词书画中的温煦与通达。

    如 果说，传统文脉像血液那样传承，那么其中一定有种密码，掌握这个密码，如何变化、如何吸收，这个血液只会越来越浓。“一个艺术家最重要的是什么？就是创作 能力。创作的根源是什么？一个是生活，一个是知识量的积累，还有就是对现实生活的体会。所以，郭莽园的艺术不老气、很年轻。”一位熟知郭莽园的艺术友人这 样描述他。

    郭莽园落笔传统，但并不拘谨，他该睡就睡，该吃就吃，每天凌晨四点睡觉，上午十一点起床。高兴时便泼墨，有人请时便泼墨，银子来时便泼墨，而大多的时间却是在一张安乐椅上阅读和思考。

    对话郭莽园

    “中国画的传统文脉不能断”

    依我之见，莽园为人具有与众不同的决不趋炎附势、决不在政治上见风使舵的独立人格；莽园为艺既不追随艺术上的大流，又不紧跟所谓的“艺术新时尚”，努力保持自己独树一帜的艺术风貌。

    ——著名评论家钱海源

    看莽园画，不可耽于写生，宜于趣味看去，则天地宽宽，一奇再奇，未知者以为怪，深知者以为趣，趣味趣味，即是人味，人生几何？人味为上。

    ——著名画家林墉

    他正是以“游于艺”的心态进入艺术领域的。对于他来说，笔墨气韵既可发诸柔毫，亦可抒于铁笔，更可郁于指端，各臻其妙，即来源于“游”的动力。

    ——著名书法家俞建华

    ◎谈传统：

    文人画重在大写意的“写”

    南方日报：这一百年的中国美术进程，文人画一直被改良。您如何看待这种变革？

    郭莽园：中国画的传统文脉不能断。你看现在的山水画都是写生的，但我想问，如果没有传统的技法，没有传统的人文精神，画出来的岂不都是风景？

    古 人的山水画讲究天人合一，画面要有诗情画意，要有人文情怀。说岭南画派讲究写生，但我想问，古人难道不写生吗？黄宾虹也写生，勾几笔而已。我也写生，不过 不是对景写生，而是藏于内心。我记得老师跟我说过一句话，一座大山，你写生只能看到一角。你走一下嘛，跟山交流嘛！只要用心和它交流不是可以画得更好？从 此我外出写生就不带画夹了。

    大地三千里，我都记在心中啊，这就是写生。

    南方日报：前辈的山水画大家无论潘天寿、李可染等人，在20世纪中西方美术碰撞的潮流下作出回应，您如何看前辈成就？

    郭莽园：我认为，新中国成立以后，潘天寿是一个花鸟大家，绝对是大师级的人物。对于潘天寿，我一直很尊敬。潘天寿拿出来的许多作品都是精品，滴水不漏。

    潘天寿的传统功底很深，当年要报考上海美专，结果一看他的作品就说不用考了，直接当老师吧。比如他画荷花，他没有立即下笔，想了一个晚上第二天点了三个苔点，就是胸中的荷花，你看他严谨不严谨？

    潘天寿还有一个过人之处是手指画。但指画要达到直通内心的境界，一定要下功夫。所谓“指挥如意”，凡脑子所想，手指要跟得上。其实无论用茂龙笔、长锋羊毫，还是手指，只是变换了一个工具，中国画的实质没变，是要气韵生动。

    南方日报：近百年，中国传统文化遭遇割裂、传统式的文人似乎已不可寻。于是有人说，文人不再，文人画安得焉附？

    郭莽园：时代变了，文人画也必然要变了。什么是文人？不见得要有很高的学问。我觉得这个“文”字，不见得就是指会写文章，还应该是指对生活理解很透彻的人。就是我们所说的，世事洞明皆学问，人情练达即文章。

    画家有诗情画意不一定要作诗，他有诗情就好了。文人画讲究的“诗书画印”，体现一个画家的综合实力。书法在画中是最重要的，笔、线条都是从书法锻炼出来。所以，书法不好的画家，我认为绝对成不了大画家。

    吴 昌硕说“画气不画形”。中国画最讲究的就是气韵生动。比如古法用笔，现在很多人用笔了，但是没有古，也没有法，可能构成气韵生动吗？我认为一幅画、一幅字 一定要有生命的激情，每个字都是一条活生生的生命。画面和字里一定要有生命感，但可以随画家个性、个人追求的东西而变。有的人画得很优雅，不是不好，我有 时候也这样画，但文人画有一个大方向就是大写意的“写”。所以有人评价我说，郭莽园的画是写出来的，字是画出来的。

    谈创新：

    不敢提创新，出新有可能

    南方日报：八大山人笔下的花鸟已经高度拟人化，但很孤、苦，您如何创造文人画中的新意？

    郭莽园：文人画是文人对社会背景、个人命运的感悟，用传统笔墨的形式写出来。不同时代文人画的区别，与每一个画家个体命运相关，关系到我个人就是我的性格。我们生活在这个好的时代，心理充满着阳光，肯定和八大山人不同了。我更加热爱生活，充满激情。

    本质上，我和八大山人、徐渭的追求又是一脉相承的，表达的都是个人命运和时代背景。但是我们现在生活得好了，内心没有那么孤苦，不会是灰暗的，而是充满阳光。

    当然，有时候也会感到很孤独，没有人能和我对话。我自己一厢情愿去画，而周围的人不理解。展览中，我有一幅画题诗曰：“莫笑形骸龟鳖缩，须知方寸海天宽。”我借鱼鳖来写自己的孤独。

    南方日报：活在当代，您如何在水墨中打通古代文人精神与现代精神，让文人画也有新的意境？

    郭莽园：一直以来我都不敢用“创新”两个字。我觉得“出新”有可能。古人太厉害了，能够在他们后面再走半个脚印就已不错了，怎么创呢？

    可今天的画家要画什么呢？当代文人画家能做的就是，把内心的文人情思表达出来。比如古人写过的诗，我把其中的意境表达出来，就是新的了。比如展览中一幅《关河一望萧索》，这是任伯年画过多次的题材。我用我的方法、理解画，意境就是新的。

    谈市场：

    我的画展不求热闹

    南方日报：现代画家受市场牵绊太多，为名利所役，您如何看待这个问题？

    郭莽园：每个人的追求不同。有一次，汕头大学有个书法教授说，郭莽园就是书读得少。那天我生气了。我就对他说，你错了，郭莽园唯一可以骄傲的就是，我从十几岁开始每天都读书，到现在还是。

    读书已经成为一种习惯。我认为今天赚不到钱，那就赚点知识吧。我每天晚上都会读书，睡之前半个小时到三五个小时的时间我都会读书。没有读书是睡不了觉的。

    应该说画分三种，有画家的画、画工的画和文人画家的画。画工的画是用心的，是实用性的，可以在生活中装饰；画家的技巧很高，意境很深，讲到什么就能画什么；文人画是另外一种，把有形的东西变成变形的东西，是为了抒情达意。

    南方日报：上一次在广州办个人画展已经是22年前了。为什么相隔这么久？

    郭莽园：我觉得画家很傻，辛辛苦苦画一批画，还要租一个展厅，打电话请人家给面子来看画展。可是毕竟现在是个信息时代，你如果不站起来，没人看得到你。可是我的画展不求热闹，我只求朴实大方，有开幕没剪彩，不请人吃饭，也不搞研讨会。

    画家也不要自以为聪明，观众更聪明。所以，画家就是拿作品出来，其他的都是多余。尽量不要俗到俗不可耐。没人能免俗，但不要俗不可耐。

    这次我就展出50余幅画。我认为，看一个画家，十幅作品就够了。叫画家自己挑十幅代表自己水准的作品。明明白白，忽悠不了。

    南方日报：您如何看待市场？

    郭莽园：以前说到钱我会脸红。现在不会了。但我坚持认为，画家的作品和产品不一样。我认为，好作品应该是按张卖的，不论大小。而一般的产品才可以论尺卖。现在艺术市场里的怪现象就是，买画的不懂艺术，要数画面有多少只小鸡，有多少棵树……这很可笑。

    中国画有一个特点，就是不能复制。尤其是文人画，一幅佳作往往是笔墨、心境、环境的完好结合，连自己都临摹不了。对于这样的作品，我就舍不得卖。卖一张画就像嫁一个女儿一样。